La Administración

Murió como había vivido. Deprisa y corriendo, y sin saber cómo. Pero así había sido durante toda su vida. Su mujer así lo aceptó, ahora llegaba y ahora se iba, pero los dos sabían que era este su respectivo paisaje: el bosque de sus cabellos cuando los dedos buscaban el camino de los sentimientos.

Y así fue, de repente, una noche un mal dolor de vientre y ella recogiendo el cuerpo frío y pidiendo una ambulancia cuando en realidad debería haber llamado directamente al coche de muertos. ¿Por qué ha de correr la muerte cuando ya ha hecho su trabajo?

Unas cuantas lágrimas, manos y labios amigos y una urna de cenizas.

Él sólo le había dejado dichas dos cosas: si vas con otro hombre, dímelo, y cuando muera que me quemen. El lugar elegido para tirar las cenizas era un bosque cerca de la casa de unos parientes que tenian un caserón donde los veranos de su  infancia hizo caer piñas a golpes de piedra, cogía caracoles después de la lluvia y robó los primeros besos a una chica que iba en bicicleta.

Su territorio mágico se llamaba " el bosque de detrás de la viña" y ahora ella, ayudada por los más próximos, desgarraba la tierra con las manos y a golpes de pala. No tiraría las cenizas; poesía y muerte no acaban de ser muy amigos: la urna reposaría a tres palmos bajo tierra y de allí brotaría un almendro que sería una bandera blanca a finales del invierno y un nido de frutos en verano.

Pero el hombre propone y la Administración dispone. Y cuando el almendro empezó a sacar flores de color rosa y ella iba a apoyarse en el tronco, llegaron disposiciones oficiales para expropiar ese terreno. Sin más ni más. El bosque de detrás de la viña ya no se llamaba así porque también la viña había sido expropiada para la construcción de unas vias de  un tren de estos que no van a ninguna parte, o de un vertedero enorme porque no se habia reciclado nada, o vete a saber qué.

 Llegaron las máquinas excavadoras y aplanadoras y ella continuaba yendo a leer sus poemas y ha llevar, de vez en cuando, un ramo de flores que es el fertilizante de los recuerdos. Llegaron después los políticos y las bandas de música. Se cortó la cinta de la inauguración, el discurso de siempre y los coches y los camiones comenzaron a rodar sobre material sensible.

Esta noche soñé que un gran almendro había roto el asfalto de una carretera que solo iba a casa de un señor importante y había extendido las ramas sobre todas las vías del tren que no iba  a ningún lugar. Cuando los servicios de socorro fueron con sus sierras mecánicas a cortarlo les pareció sentir un grito de dolor que venía de la corteza y alguien creyó que todos los árboles viejos acaban igual. Quemaron la leña. Y ella sintió de nuevo una vieja y conocida calor que salía de dentro de su cuerpo.

La Administración ya buscará otra territorio mágico, seguramente no se  llamara " el bosque de detrás de la viña" pero seguirá esperando disposiciones oficiales para expropiar otro terreno.